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Avatares para entender

el final del mundo

Dos novedades indagan sobre los limites de la vida, desde la enfermedad
mental hasta la desaparicion de nuestra especie

ALEJANDRO SIMON PARTAL

Si hay algo que a ti, lector, y a mi
nos iguala es que ti y yo nos va-
mos a morir. Si hay algo que ver-
daderamente condiciona nues-
tros dias es el hecho de que nues-
tros dias en este mundo son
finitos. El parador de Mazagén,
en Huelva, desde donde ahora
escribo esta pagina existe porque
existe la muerte, y el tiempo que
nos queda para el frenesi o el
confort es limitado. Y por eso sa-
limos ahi fuera. Por eso levantaron
este complejo hotelero al que me
han invitado y por existen los
cruceros por el Mediterraneo, los
daiquiris de mango, Port Aventu-
ra y los contratos a tiempo par-
cial, porque nuestro destino es la
desaparicion, borrarnos para de-
jar sitio al otro. Y esa verdad, esa
triste y necesaria verdad, nos so-
mete y nos hace libres a la vez.
Antes de fallecer, el escritor Ri-

cardo Piglia, enfermo de ELA, re-
conocia que la literatura nace a
partir de un desajuste con la vi-
da, que quien escribe no acaba
de encajar en este presente, cons-
truido mds de presentismo que
de realidad. Poco debate cabe en
que la mejor literatura brota con
mds ahinco en las personas con
problemas, en las que no se aca-
ban de adaptar a este mundo, o
se sienten por debajo de él y pa-
san su tiempo entre la convulsién
y el sacrificio. Y es que escribir
tiene que ver mds con un estado
de pasividad, de sumisién, que
con la seguridad o el orgullo. La li-
teratura sirve para ponerle lindes
al dolor, a la enfermedad y a sus
peligrosas ramificaciones, para
aceptar asi nuestra condicién efi-
mera.

Dos titulos actuales con los que
tropezamos en las mesas de
nuestras librerias, uno desde la
ficeidn y otro desde la mas cruda
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Santiago H. Amigorena, a I_a izquierda, y Eloy Fernandez, a la derecha.

Santiago H.
Amigorena y Eloy
Fernandez Porta
abordan en sus
nuevos librosla
hecatombe humana,
desde louniversala
lomas intimo y crudo

confesion, indagan en esta rela-
cién entre nuestra realidad y la
esperanza colectiva y personal.
«Paraddjicamente, los hombres
estuvieron mas unidos cuando se
ignoraban los unos a los otros»,
escribe Santiago H. Amigorona
en ‘Mis iltimas palabras’ (Litera-
tura Random House) titulo que
ahora podemos leer en espafiol y
que recoge el universo de este es-
critor y director de cine argenti-
no afincado en Francia desde su
infancia, y que en sus apenas 100
pdginas nos traslada al remoto
pero ya reconocible 2086, dias en
los que en este planeta solo que-
dan dos personas, un joven y un
anciano. Tras un virus letal (que
afortunadamente no nace con
ecos de Covid porque la novela
se publicé en Francia antes de la
pandemia), el mundo, nuestro
mundo, llega a su final y estas
dos personas revisan las contra-
dicciones de la historia reciente

y su devenir desde el final anun-
ciado, ‘Mis tltimas palabras’ su-
pone un recorrido por las tribu-
laciones humanas, desde sus ab-
surdidades mas evidentes hasta
sus momentos de bondad y ple-
nitud; Amigorona lo recoge de
una forma delicada, poética, a
medio camino entre la ciencia
ficcién y un diario intimo sobre
la frustracién: «Cuando la Tierra
estuvo superpoblada, solo reiné
la indiferencia: indiferencia simi-
lar entre todos los hombres. De
todas las enfermedades, la que
mads dafio hizo a la humanidad
fue esa: la indiferencia», apunta
en este libro que avanza hacia un
final esperanzado, sin caer en el
derrotismo de la especie, aunque
no logra esquivar algunos clichés
innecesarios cargados de mora-
lina y que desorientan el rumbo
de esta relacion entre los dos tl-
timos supervivientes: «Dirigentes
ecologistas esperaban llegar a mi-
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Literatura Random House, 2022

nistros de gobiernos que les die-
ran el derecho a poseer un coche
oficial. Escritores escribian libros
para decir que los libros des-
trufan los bosques.» Estamos an-
te una novela que funciona como
un manifiesto de la alegria, un
trabajo que nos recuerda que lo
importante es aprender a vivir, y
no a sobrevivir.

«Tres meses sin poner la lava-
dora. La sola idea de reunir la
ropa y acercarme al tambor me
produce escalofrios. El piso se
ha ido llenando de rincones
prohibidos, y en uno de ellos rei-
na inutil la Balay, el trasto des-
compuesto», escribe Eloy Fer-
nandez Porta en su nueva entre-
ga, ‘Los brotes negros’
(Anagrama), un testimonio per-
sonal escrito con el gaznate, un
diario sobre el sufrimiento por
el que un trastorno mental lo
arrastra, una exploracién de los
adentros mas perturbadores de

Anagrama, 2022

este autor que llevaba afios y en-
sayos tratando las posibilidades
de la confidencia y el entendi-
miento humano, pero con estos
brotes de ansiedad aqui desple-
gados como un mapa de la mi-
seria mds descarnada y honesta
llega a un estado de autentici-
dad y elevacién inusitados: «Hay
un tipo de extenuacién a la que
solo se llega después de dos bro-
tes consecutivos. Los pulmones
no dan mas de si. Los ojos se
han secado. Una somnolencia le-
ve se va expandiendo». Y al leer
esta bomba nos colocamos al la-
do del autor, nos sentamos jun-
to a Fernandez Porta, e intenta-
mos tranquilizarle en sus gritos,
en sus tics, colocamos la mano
en su frente para que sienta
compafia mientras la arcada
abre un camino hacia una ale-
gria lejana al final de un ansia
que nos mantiene entre la vida
¥ su negacion.
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